È scritto qui

Se qualcuno dovesse raccontare chi sei usando soltanto il telefono che hai in tasca, potrebbe farlo senza inventare quasi nulla. Troverebbe luoghi, orari, fotografie, persone cercate, chat che non apri da tempo. Saprebbe che alle 2:13 di una certa notte hai scritto una frase precisa e che il giorno dopo hai chiamato tre volte lo stesso numero.

Per raccontarti male, forse, non avrebbe neppure bisogno di mentire.

Una ricerca fatta per curiosità, accostata a un luogo attraversato per caso e a quelle tre chiamate, potrebbe diventare la trama di una decisione mai presa. I dati sarebbero autentici. Il nesso potrebbe non esserlo.

A Garlasco questa distanza pesa molto di più. Diciannove anni dopo l’omicidio di Chiara Poggi, il 3 novembre la Procura di Pavia ha chiesto il rinvio a giudizio di Andrea Sempio. La richiesta sarà valutata dal giudice dell’udienza preliminare; Sempio è presunto innocente e la sua difesa contesta l’accusa. Per l’omicidio Alberto Stasi è stato condannato in via definitiva a sedici anni.

Mettere sullo stesso piano questi atti falserebbe già il racconto. Una richiesta di processo deve ancora passare dal giudice; una condanna definitiva appartiene a un procedimento già concluso. Con il ritorno del caso al centro dell’attenzione, reperti, consulenze, dichiarazioni e ricostruzioni vengono di nuovo accostati. Alcuni elementi possono essere riesaminati con strumenti diversi o alla luce di nuove domande. Ciò che accadde nel 2007 non cambia; cambiano gli strumenti e le domande con cui oggi leggiamo i segni rimasti.

In un processo, il passaggio dal dato alla conclusione è sottoposto a regole, verifiche, difese e contraddittorio. Servono a misurare la forza di un elemento e il nesso che lo collega agli altri. Fuori da un’aula, noi compiamo spesso quel gesto mentale in pochi secondi.

Una cosa autentica esercita un fascino particolare. «È scritto qui» sembra chiudere la discussione, anche quando ha risposto soltanto alla domanda più piccola: quelle parole sono state scritte davvero. Da lì in avanti entrano il motivo, il contesto, ciò che è successo dopo, il peso che possiamo attribuire oggi a quella frase.

Nel confronto con Derrida, Catherine Malabou prova in La plasticità al tramonto della scrittura. Dialettica, distruzione, decostruzione a spostare l’attenzione dalla traccia che permane alla plasticità della forma, capace di trasformarsi fino alla rottura.

Basta riaprire una chat del 2016. Il messaggio torna con la stessa ora, gli stessi refusi, magari la stessa fotografia accanto al nome. Chi lo ha scritto, nel frattempo, ha avuto dieci anni che quella schermata non ha avuto.

In quel decennio può essersene assunto le conseguenze, aver cambiato idea, oppure essere rimasto esattamente com’era. La schermata ignora quale di queste storie sia avvenuta. Trattiene le parole; tutto ciò che è accaduto alla persona dopo averle scritte resta fuori.

Qui emerge una sproporzione difficile da ignorare. Ciò che abbiamo fatto male lascia spesso prove migliori di ciò che siamo diventati dopo.

Una frase crudele resta in una chat. Un’offesa può essere fotografata. Una scelta sbagliata lascia un’ora, un luogo, una sequenza di messaggi. Il tempo impiegato a comprenderla, il rimorso, una disciplina imparata lentamente, il modo in cui abbiamo smesso di comportarci così possono non lasciare nulla di altrettanto netto. La parte peggiore di noi può essere documentata con una precisione che la trasformazione successiva non possiede.

Il passato registrato può presentarsi con data e ora. Il cambiamento, molto spesso, non dispone di un documento equivalente da esibire.

È uno squilibrio nuovo nella sua estensione. Abbiamo costruito un ambiente che conserva con enorme efficienza ciò che abbiamo fatto e molto meno ciò che siamo diventati. La precisione del segno finisce così per prestare alla persona una stabilità che appartiene soltanto al documento.

Succede anche quando siamo noi a guardare. Un amico ci manda lo screenshot di una lite. Lo apriamo e, in pochi secondi, abbiamo già preso posizione. Le parole sono lì, l’orario pure. La schermata è stata scelta fra molte altre: comincia in un punto e finisce in un altro. Il taglio lascia intatte le parole e decide quali di esse entreranno nella storia.

Quasi mai pensiamo di avere davanti una versione. Ci sembra di avere finalmente i fatti.

Una selezione di elementi autentici può deformare il ritratto di una persona senza falsificare un solo documento. È questo a renderla più difficile da riconoscere di una menzogna evidente: conserva la verità dei pezzi e può alterare la figura che formano insieme.

Nella vicenda di Garlasco la posta è incomparabilmente più grave. Le prove che entrano in un procedimento penale vengono valutate entro regole e garanzie precise. Intorno al processo, in quasi due decenni, si è formato anche un enorme deposito pubblico di immagini, dichiarazioni, ricostruzioni e particolari biografici. Ogni ritorno del caso ne rimette in circolazione una parte.

Il 23 settembre il Garante per la protezione dei dati personali ha sanzionato la pubblicazione di immagini del corpo di Chiara Poggi e del luogo del ritrovamento. Pur riconoscendo l’interesse pubblico della vicenda, l’Autorità ha rilevato che quelle immagini non aggiungevano informazioni necessarie alla sua comprensione e ne ha giudicato la diffusione lesiva della dignità della vittima e dei familiari. Il provvedimento distingue così l’interesse della cronaca dalla quantità di materiale che può essere messo davanti al pubblico.

Il desiderio di capire è legittimo. Oggi la vicenda tiene insieme momenti giudiziari molto diversi: la condanna definitiva di Alberto Stasi e una richiesta di rinvio a giudizio nei confronti di Andrea Sempio, che deve ancora essere valutata dal giudice. La disponibilità di un frammento finisce facilmente per assomigliare a un diritto più ampio sulla persona alla quale appartiene.

Ormai una parte crescente della nostra vita rimane interrogabile. Possiamo cercare in una chat una parola pronunciata molto tempo fa, ritrovare una fotografia o risalire a un luogo quando abbiamo dimenticato perché eravamo lì. Questa memoria esterna è preziosa: verifica, ricostruisce, permette talvolta di attribuire responsabilità che altrimenti si perderebbero. Ha anche un effetto meno visibile. La precisione del dato può farci dimenticare quanto sia incompleta la storia che lo circonda.

Un messaggio conserva con grande precisione una frase e quasi nulla del cambiamento di chi l’ha scritta. Le responsabilità possono durare a lungo; anche il tempo trascorso deve poter contare davvero.

Altrimenti possiamo cambiare e continuare a essere consultati nella nostra versione precedente. Il passato documentato arriva con le prove; ciò che siamo diventati dopo chiede spesso di essere riconosciuto senza poter mostrare una schermata altrettanto convincente.

Forse una vita resta abitabile proprio perché il passato conserva il suo peso senza possedere tutto il futuro. Rispondere di ciò che abbiamo fatto lascia ancora agli anni successivi la possibilità di produrre effetti reali. La felicità tocca anche questa possibilità: che una trasformazione avvenuta nella vita non rimanga irrilevante solo perché ciò che eravamo continua a presentarsi con data, ora e fotografia.

Da qui nasce anche un limite per chi guarda. Conoscere una cosa vera di qualcuno non basta a sapere quale posto abbia nella sua vita.

Nel racconto pubblico di Garlasco questa disciplina comincia già dalle parole. Richiesta di rinvio a giudizio, consulenza, sentenza definitiva indicano momenti diversi. Chiamarli con il loro nome evita di attribuire a una consulenza o a una richiesta di processo il peso di una sentenza.

Le vecchie chat sono ancora sul telefono. Scorriamo abbastanza indietro e prima o poi incontriamo una frase nostra che oggi ci fa male rileggere. Lo schermo la restituisce con la stessa ora e gli stessi refusi.

La frase è ancora lì, esatta.

Del tempo che ci è voluto per non essere più soltanto quella frase, sullo schermo non c’è quasi nulla.